江阴新闻网logo
搜索
联系QQ:1260995099  投稿邮箱:NRRG001@163.com  
现在的位置: 首页 > 读书 > 正文
江阴新闻网广告

那个写出「猫、老虎、被雨淋湿的狗狗」的坂元裕二


发布时间:2021-01-14    来 源:网络整理   记者:江阴深秋 移动版


与坂元裕二合作多次的满岛光说,「不管怎么样的人,总会有可爱的、孤独的、笨拙的地方。他总有很多非常温柔的语言,抚慰许多人的疼痛与悲伤。





文|赖祐萱

编辑|槐杨


很小很小的事

没人知道坂元裕二会在几点入睡,可能是凌晨,也可能在清晨。他总有写不完的东西,写剧本,写小说,写舞台剧。2020年,剧目公演都暂停了,他每天待在工作室,食材没了才出门,采购只往家附近的东急百货去,那里售卖他最喜欢的红豆馅和果子。其余时间,他都把自己丢进故事里。

1991年,他任编剧的《东京爱情故事》一炮走红,全日本乃至全亚洲都在为永尾完治与赤名莉香疯狂。23岁的坂元裕二成为炙手可热的剧作家,此后近30年他依然活跃,《在世界中心呼唤爱》、《mother》、《尽管如此也要活下去》、《最完美的离婚》、《问题餐厅》、《四重奏》,这些电视剧在日本受到好评,在中国也广受欢迎。他的作品中少有剧烈的冲突,或者说,真正尖锐的冲突总是在隐忍而丰富的细节里展露出来。观众们总是疑惑,他为什么可以把自己常常感觉到却难以说出的情愫,那样准确地表达出来?

我在午后1点拨通了坂元裕二的电话。他总是熬夜,每天入睡时间会往后推上三个小时,今天凌晨十二点睡,明天就凌晨三点睡,后天拖到了清晨六点——他试图用这样的方式让自己拥有更多时间,「一天27小时」。这天,他早晨7点睡觉,午后12点起床,吃了几口巧克力,又坐到那面6层大书柜前开始工作。接起电话,他的语句还拖着绵长的尾音,嗓子沙沙的,不太清亮。除了刚睡醒的缘故,头天晚上他又边念着台词边写作了。这是他的习惯,一边说一边写。他想象着演员的声音,坐在电脑前喃喃自语,他觉得只有这样,才能写出真实的台词。

坂元裕二向来慢悠悠。他写得慢,也喜欢修改。脚本常常写着写着停下,又折返回去,一遍又一遍地琢磨。拍戏前方传来什么反馈,他就动笔开始改,哪怕只是调一句台词尾音,都能让他觉着高兴。电视剧的第一集他经常要写五六稿,写到最后还在犹豫主角的名字。他坚信名字代表人物,如果名字不能顺利地「出生」,人物也不会清晰。第一行一定不能用「软乎乎」的字,收敛点、爽快点的语气比较好。还有一些奇怪的小癖好:必须使用选好的明朝字体,否则什么都写不出来;字号必须很小很小,「能同时看到100页的脚本就最好了」,他憧憬小小的字填满屏幕,「但其实只能一页一页看!」

我问,为什么只有坂元先生可以写出这样细腻的人物内心?

「和人物一起活着。」他说。一行一行地写下去,当人物命运转变,必须把自己完全投射进角色,才能明白人物下一步会怎么走。他认为,某种意义上,这是对角色、对自我的诚实,终究,是对「人」的诚实。就算电视剧结束了,剧中的人物还活着,坂元裕二要写的,是活生生的人,活生生的生活。

他讲过一个故事:在东京中目黑看见一对情侣坐在居酒屋里吃饭,他一边透过玻璃窗看他们的样子,一边想他们正在说什么。后来他觉得,观众是站在窗外的人,他则在帮助观众听见窗里的声音。

「我很注意使用真实的表达。」坂元裕二说,但他的真实并不是横冲直闯的表达,而是用行为、用动作传达一个个具体的细节,日常到不能再日常的琐事:柠檬汁要不要挤进炸鸡块,穿着白衣服吃意大利面,鸡蛋被小心地放进篮子,拆胶带时找不到胶带头,洗发水用完了护发素还有很多,离婚夫妻最后的晚餐是热滚滚的关东煮,外公去世前的购物小票,家人们头发散发着相同的气味……他用看起来最不起眼的小事,刻画人物的内心、性格和动机。他在NHK为他拍摄的纪录片里说,即便在纸上写下「喜欢」两个字也是无法传递出喜欢的——喜欢的心情需要用漫不经心的对话、细琐的日常来体现。

那么,芝麻一样多的小事里,最重要的是什么呢?我问。

坂元裕二「嗯——」了一声,每次认真思考时他都会发出这个声音,很快,他给出了答案。「还是吃饭呀。」

这真是个想象得到的回答。坂元裕二的剧里,人物总喜欢在摆碗筷时说话,吃饭时说话,收拾饭桌时说话,暗流涌动的人物关系都与食物有关。不过短短几分钟,餐桌上的交谈,食物的摆放,甚至一筷子下去夹到了什么,都可能成为推动剧情发展的关键。

「我认为吃饭的场景能够很好地塑造一个人的形象。吃饭是人经常要做的事情。人不谈恋爱可以活下去,不吃饭不睡觉可不行,因此吃饭睡觉或许比谈恋爱还重要。」坂元裕二说。

他曾想要尝试宏大宽阔的主题,但每次写着写着又会绕回来,落在那些不起眼的小事上。日本著名导演是枝裕和很喜欢这位比他小5岁的编剧,用「尊敬的现代剧作家」来称呼坂元裕二,「《东京爱情故事》到现在已经过了四分之一个世纪了,仍然拥有那种细致,这也许就是坂元先生的厉害之处吧」。

「我喜欢写很小的事情。如果创作很宏大的故事,人与人之间的关系描述起来就会很困难,也很难看清。」坂元裕二告诉《人物》,他并非像外界那样断定的,是什么「恋爱剧高手」,他只是喜欢通过恋爱来描写人际关系,不是梦幻的,而是现实的,无论是吃饭还是恋爱,都是他表达的小小切口,重要的是,那些人物背后很小很小的事,这些很小很小的事,才是角色活生生存在的印记。


饭桌是坂元裕二笔下推动剧情的重要场景 图源《东京爱情故事》

你流进我,我流进你

你可能没想到,坂元裕二成为编剧,是为了追星。

那是他读高三的时候,喜欢听广播,喜欢搞笑组合Tunnels(隧道二人组),成员石桥贵明是他的偶像。他在大阪烧餐馆打工,有天老板抱怨他放水杯动作太大有声音,他不高兴,气呼呼地走回家,路上走进一家书店,翻到一则启事,富士电视台正在举办剧本征集大赛,他想,我要是参加,大概就能去富士电视台,去了就能见到Tunnels了吧。他写了三个女高中生的故事寄了过去,「结果,就是今天这样了。」

坂元裕二说起这些时,石桥贵明就坐在他对面,瞪圆了眼,捂着嘴,难以置信,「从没有写过剧本,然后你就拿了那个比赛的大奖?」坂元裕二点了点头,「一心只想着要见到Tunnels呢。」那次大奖后,他第一次走电视界内后门,拿到了Tunnels的演出门票。值得一提的是,石桥贵明的妻子就是赤名莉香的扮演者铃木保奈美。

高中生变成了职业编剧,但很长时间,他荒废了自己的天赋与才华。《东京爱情故事》是他第三部剧本,剧走红后,他三四年没有写作,在他看来,写剧本和在大阪烧餐馆工作没什么区别,都是一份零工。他瘫在家里玩游戏,每天就是起床,打开游戏机开关,玩游戏,关掉游戏机,睡觉。直到发现「原先有很多很多个零」的银行账户只剩下2万日元,他想,得干活了。又回到富士电视台,递上剧本。

但他还是生活在《东京爱情故事》的光环下,接到了许多爱情偶像剧的邀约,写了很多为了收视率而写的电视剧。他闭门不出,想,这是我想写的吗?他不想一辈子只写爱情偶像剧。

那时,他的女儿出生了,因为在家工作,他承担了带娃的任务,一边写作一边照料孩子。他发现这很难:已经停掉了一切娱乐,却仍然不断被生活琐碎追上来,女儿一开始哭闹,他就感到烦躁。他开始了解女性在家育儿的难处,也发觉大概这才是生活的样子,而后,他创作了《mother》。

这部讲述育儿焦虑的电视剧,让坂元裕二的创作生涯发生了重大转折。最初播放时,观众们都在指责剧中放弃亲生女儿的母亲,坂元裕二觉得,这不是简单的问题,谁也不能轻易否定那个母亲。他改了剧本,代入自己育儿的经历,让观众感知一个母亲走到什么样的绝境才会舍弃自己的孩子。那之后,他发现,电视剧不能只是为大众书写,还是为了那些身处边缘的人而写。

坂元裕二一直有点「不一样」。小时候,他在国文课堂上解读小说,全班40个人,39个人意见都一样,只有他想法不同。老师告诉他,正确答案是那样的,他不甘心,和同学吵起来,「感觉是一个人在战斗。」他说。类似的事情在他童年发生过很多,十几年后,当他成为一个写故事的人时,小时候的孤单场景重现,他说,不想写那些伟大的事,「想写的是那些渺小的人和他们的故事,这件事一直没有改变。」

「我也不是什么有权力的人。我认为写这些或强或弱的人,是身为编剧最基本也最重要的规则。当然这个世界上为有权有势的人创作的人有很多,我更想要为大街上来来往往的小人物创作。」

他的故事中什么样的人都有。为问题学生挺身而出的女律师(《我们的教科书》),为拯救被妈妈虐待的学生,「诱拐」并成为孩子母亲的女教师(《mother》),逃离大人,独自踏上冒险旅途的幼儿园小朋友(《再见我们的幼儿园》),四个各自怀着秘密,处于人生失败境遇的乐手(《四重奏》)……

《四重奏》的主演高桥一生说,「那些被世俗认为能力垫底、不好好工作、性格古里古怪的人,在坂元先生的世界里也有一席之地。」与坂元裕二合作多次的满岛光说,「不管怎么样的人,总会有可爱的、孤独的、笨拙的地方。他总有很多非常温柔的语言,抚慰许多人的疼痛与悲伤。」

今年,坂元裕二的小说《往复书简:初恋与不伦》中文版正式出版,收录了两则书信体的爱情故事。豆瓣上,很多读者都引用了书中的一句话,「发生在一个人身上的事,也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起,你流进我,我流进你。」

「很多人认为某件事是不是别人都不这么想、只有自己这么认为,我是为了这些人在写故事,希望他们明白,不只他们一个人这样认为。这个社会要求人们想法一致,但是和多数人想法不一样的人肯定存在。我希望让这些人感到不寂寞。」说到这里,他又轻声地「嗯——」起来,接着肯定自己的回答,「嗯,就是这样。」


图源《职业人的作风:致艰难生存的

自由地写,在27小时里

莉香双手拢起来放在嘴边,眼睛笑成了月牙,在东京人来人往的街道上大喊,「我爱你,丸子!」这些画面在90年代初,冲击了很多亚洲的年轻人,原来一个女性对于爱情的表达,还可以如此彻底,如此热烈。

坂元裕二被观众称为日本最懂得写女性的男性编剧。他笔下的女性脱离了常见的脸谱,更丰富立体。他写过大胆追求爱情的女性,单亲妈妈,拥有权力的女性,被区别对待的女性……他写女人的苦闷和热爱,也写她们遭遇不公和想要反抗的心。

2015年,他在《问题餐厅》里真正触及男权社会与女性地位的社会话题,女性是主角,男性都是配角,「你的身体,你的头发,你的胸,你的屁股,都是你独有的。绝对不能让不喜欢的人碰。」「女子力只是男人们随便安在女人身上的词汇,女人真正的强大是不可估量的。」他让人物说出这样的台词。

坂元裕二承认年轻时候做得不够好。他向《人物》回忆,30年前写《东京爱情故事》,会无意识地在作品里区隔男性与女性,现在他时刻提醒自己,「尽管社会层面男女是有差别的,但我不想在影视作品里区分他们,不想让人觉得,男人就是这样说话,女人就是那样说话的。」

回溯起来,,坂元裕二的第一个剧本,那部帮助他拿下编剧大奖的剧本《GIRL-LONG-SKIRT》,讲的就是女性的故事。他说写男性的时候总会想到自己,写女性角色时,他感受到了「自由」。在这些女性角色中,这位剧作家得以把自己放在另一个性别的位置上,获得自身性别难以获得的体验。

「现状是男性生来带着特权,受老天眷顾,而女性没有。男性自己平时不会注意到这件事,而这是必须要去学习去了解的,了解后才会明白,女性在这个社会上是怎样被区别对待的,自己平时说的那些理所应当的话,其实是站在男性优势地位上说的。他们也能明白那些话有多么伤害女性。这些东西是可以了解到的,但是了解的机会不多。所以,我希望能从电视剧中传达给大众。」

他的电视剧看起来细腻、日常,却和更广阔的社会、现代人的心理交织在一起。《东京爱情故事》出现在人们渴望表达爱、追求爱的上世纪90年代初,《mother》伴随着日本社会严重的育儿焦虑,《我们的教科书》与日益严重的校园暴力问题相连,创作《尽管如此也要活下去》时,311东日本大地震发生,这部剧也弥漫着当时笼罩在日本上空的紧张而绝望的气氛。

是枝裕和问他,一个爱情偶像剧编剧如何走上了「社会派」的道路?

坂元裕二说,他最焦灼迷茫的时候,看到了一张照片:一对男女在亲吻,背后停着一辆燃烧的汽车。他突然想到,爱情不止是两个人的故事,它可能与一辆燃烧的汽车关联,它也可能与社会、与更广阔的背景关联。

他不说大道理,只是把生活的哲学揉进了台词。这些细密的台词总能击中人心。微博上,坂元裕二的台词截图比他的名字流传更广。

-含着眼泪吃过饭的人,是能够一直走下去的。


-我认为应该给发明被子和枕头的人发诺贝尔奖。


-说稍微睡10分钟的人会在10分钟后起来吗?会让闹钟过会儿再响的人,人生也会拖拉下去。


-罐头是在1810年发明出来的,开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧,可是,有时候就是这样的,重要的东西也会迟来一步,无论是爱情还是生活。


-告别是小孩子做的,成年人请直接用勾引,勾引的第一步,抛弃人性,基本上来说,是三种套路:变成猫,变成老虎,变成被雨淋湿的狗狗。


电话采访要结束了。还是他那沙沙的、带着浓重关西腔、没有太大起伏的声音,跟我说了「再见」。在诸多的电视访谈节目里,他讲趣事,主持人和摄制组都笑得前仰后合,只有他依然面无表情。他到底是怎么做到一本正经说出这么搞笑的事情呢?这是坂元裕二的强烈反差,看起来冷静、克制,内心却包裹着精妙的、细腻的表达。

他说,放下电话后他又要去工作了。今天他还没吃饭,等会儿也许要做点简单的食物,可能是意大利面,或者日式盖饭。他最近着迷于能边吃边做的食物,这样即便在做饭,也能同时思考剧本。今晚睡觉时间又要往后推三个小时,他要写到明早10点,才能足足地过够他希望的「一天27小时」。

对着电脑屏幕,他继续寻找那些小事。那次篝火旁与石桥贵明的谈话中,坂元裕二说起了年轻时的一件小事。

二十多岁,他在电车站买了包炸鸡块,因为他从不带包,就把炸鸡揣进了上衣口袋。回到家,被他放了鸽子的女朋友气汹汹地赶来,吵了一个多小时,他饿了,一边嗯嗯点头敷衍女友,一边想起口袋里还有炸鸡块。他掏出一块,低头吃了起来,女友更气了,「为什么你现在要吃东西?」「为什么你口袋里有炸鸡?」坂元裕二想,这有什么奇怪的呢,像他这样的人肯定不止一个,街上会不会也走着一个口袋揣着羊羹点心的人呢?

「嗯,我总是在想着这样的小事,然后把它们都写进剧本里。」


《四重奏》中关于炸鸡要不要挤柠檬汁的讨论

(实习生张天依对此文亦有贡献)

参考资料:

1、CREA 「脚本家坂元裕二インタヒュー 『10 代の人たちに観てもらいたい」」2018.10.19

2、NHK 「 フロフェッショナル仕事の流儀『生きつらい、あなたへ』~脚本家坂元裕二~ 」2018.11.18

3、オグマナオト「大竹しのぶは、もう化け物です〈坂元裕二×我孫子武丸ドラマ『それでも、生きてゆく』対談」2012.2.23

4、Hatena Blog 「坂元裕二×是枝裕和トークショー『ドラマの神様は細部に宿る』」2017.7.3

5、Cinefil 「『三度目の殺人』是枝監督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影響とは?」2017.8.27

6、Ciatr 「坂元裕二のドラマはなぜあんなに魅力的なのか?愛されるヒミツ」2018.1.11

7、Yahoo!ニュース特集編集部「『テレビからこぼれているものを書きたい』―人気脚本家坂元裕二が語る連ドラの役割」2018.9.23

8、Bizspa 「『東ラブ』『Mother』の脚本家坂元裕二がテレビ初出演で語った胸中」2018.11.17

9、フジテレビュー「『そう!それ!』脚本家坂元裕二の執筆スタイルに、イチロー&カールゴッチの教え!?」2020.8.6

11、フジテレビュー「石橋、薪を焚べる」2020.8.4

12、坂元裕二 「脚本家坂元裕二」ギャンビット 2018.10.11




《人物》「时间的力量」跨年演讲
请点击观看


星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过


转载请注明出处: https://www.0510xw.com/view-58841-1.html

上一篇:赛博朋克的世界,是一位电脑盲创造的|大象公会

下一篇:1800㎡ 的别墅 ,月租金248万,主卧天窗全打开,再次刷新豪宅认知!

江阴新闻网版权与免责声明

①凡本网注明来源“江阴日报”、“江阴新闻网”的所有文字、图片内容,版权均属江阴日报社所有,其他媒体未经江阴日报社许可不得转载。已经许可转载的,必须注明稿件来源“江阴新闻网”,违者江阴日报社将依法追究责任。
② 凡本网注明来源“新华社”的所有内容,版权均属新华社所有,本网已获授权使用,任何其他媒体不得从本网转载、转贴或以其他形式复制发表,违者江阴日报社将依法追究责任。
③ 凡本网注明“来源:XXX(非江阴新闻网)”的内容,均转载自其他媒体,转载的目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点,也不对其真实性负责。
④ 如因作品内容、版权或其他事项需同本网联系,请在30日内进行。QQ:1260995099

关于我们 | 联系方式 | 广告服务 | 网站声明 | 网站地图 | 移动版
Copyright 2018-2019 www.0510xw.com All Rights Reserved 江阴新闻网版权所有 
江阴新闻网 备案号:ICP备1020331717-2
江阴新闻网